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C’è un brano della video intervista1 di Madaleine Brumagne a Violeta Parra che mi ha sempre

colpito. Questo: 

Madaleine Brumagne: «Violeta, lei è poetessa, musicista, tessitrice, pittrice [...]. Se lei dovesse scegliere uno

solo di questi canali espressivi, quale sceglierebbe? Insomma, se avesse un solo modo per esprimersi [...]».

Violeta Parra: «Sceglierei di restare con la gente».

Madaleine Brumagne: «E non farebbe più nulla?».

Violeta Parra: «Beh, è la gente che mi fa fare tutte queste cose». 

Mi piace, perché la risposta di Violeta forza la logica della domanda. 

L’assunto da cui parte l’intervistatrice è che l’artista ha un suo linguaggio primario (se ne ha

più di uno deve scegliere quale privilegiare) e che, scelto il canale, manderà il suo  messaggio

di bellezza agli altri esseri umani. 

Violeta Parra risponde invertendo i termini della questione. Si è anzitutto esseri umani tra altri

esseri umani, poi si sarà in grado di formulare un linguaggio (o più linguaggi, e poi perché

escluderne uno piuttosto che un altro?) e solo in ultima istanza si potrà comunicare bellezza.

Il linguaggio scelto e i suoi contenuti scaturiscono dalla relazione umana che vi è a monte. E

dunque,  Violeta  non  sceglie  un  linguaggio.  Sceglie  di  stare  dove ogni  linguaggio  e  ogni

bellezza è possibile: tra gli uomini. 

L’arte  sta  dentro  l’uomo,  non  viceversa.È  un’e(ste)tica  dell’esserci  che  dichiara

immediatamente le implicazioni di cui si sostanzia. 

Ecco, d’acchito, mi piacerebbe rispondere con quella stessa logica a chi (pochi) oggi chiede

come mai alcune librerie hanno scelto di non effettuare consegne e spedizioni in questi primi

giorni di clausura forzata per tutti noi. 

1 https://www.bing.com/videos/search?
q=violeta+parra+geneve+video&view=detail&mid=933B4959327D3A9F81FA933B4959327D3A9F81FA&FORM=VIRE
&PC=LNCH05, minuto 12,32
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Perché prima c’è l’essere umano, poi il  lettore, l’autore, l’editore, il  distributore e anche il

libraio. La letteratura sta dentro l’uomo, non viceversa. 

Così risponderei, così hanno risposto molti librai che come me e come Bianca, la mia collega

di Cuccumeo, hanno fatto questa scelta. 

La tutela della salute di corrieri, magazzinieri e degli stessi clienti (giacché la movimentazione

di merce e di persone è comunque un rischio per tutti), ci è parso il nostro modo più forte e

diretto di esserci per e con gli altri. Va totalmente contro i nostri interessi: non si dovrebbe

dubitare dell’intenzione. 

Farlo  subito (come richiesto dalle normative)  e senza mezzi  termini  (che invece la legge

consente) è stata una scelta di percorso, dettata dall’idea che se tutti,  davvero, avessimo

fermato le nostre attività per 15 giorni (come richiesto dal Dpcm 11 marzo 2020), si sarebbe

potuto contenere prima e meglio il diffondersi dell’epidemia e si sarebbero potuti abbreviare i

tempi di ripresa delle attività economiche. 

È stata una risposta che abbiamo provato a dare anzitutto a noi stesse e ai nostri clienti e che

abbiamo condiviso con molti  altri  colleghi  per  capire se questa fosse la  strada giusta da

percorrere. Non l’unica, ma quella che più ci somigliava. 

Abbiamo anche pensato che questa sottrazione ‘a fin di bene’ potesse essere anche l’occasione per

riscoprire libri  che già in casa ci  sono (chissà quanti  ancora mai letti!),  e che,  in attesa di poter

tornare a comprare nelle librerie, si potesse anche esercitare quello spazio di desiderio che

stiamo mettendo in atto per tante altre cose (cinema, teatro, musica [...]  corse nel parco,

scuola, perfino!) e che, magari, porterà a un ritorno all’oggetto libro ancora più motivato e

gioioso. 

Ma questi sono dettagli secondari. Ciò che è primario è che per noi, come per molte altre

colleghe e colleghi che pure hanno fatto scelte di segno opposto, la decisione è maturata

dopo molti  interrogativi, dubbi, confronti. Non stasi, non inoperosità, non scarso senso del

commercio o disattenzione verso il proprio cliente, ma scelta. 

Per questo ci pare giusto che venga ascoltata e diffusa quanto quella di chi ha optato di fare

consegne a domicilio o con corriere. 

All’interno di  ALIR (l’Associazione delle  Librerie  indipendenti  per  ragazzi,  di  cui  facciamo

parte) tutto il mese di marzo è stato punteggiato da discussioni, divergenze, contrapposizioni,

ripensamenti,  indecisioni,  che  dicono  che,  ben  oltre  ciò  che  il  legislatore  consente,  la
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chiarezza d’azione per molti non c’è e la variazione di percorso è sempre possibile. A maggior

ragione ora, passati 20 giorni e non profilandosi un orizzonte chiaro dei tempi di ripresa, si fa

più pressante la necessità di trovare strade di sussistenza per la propria attività commerciale

(e per la filiera tutta del libro). Per tutti, ma anche per chi ha scelto di stare fermo in prima

battuta. 

Se ciò  avviene,  dunque,  non  è  perché si  tratta  di  posizioni  più  o  meno  etiche  (chi  non

consegna lo fa per garantire la tutela alla salute di lavoratori sottoposti a rischi e carichi di

lavoro pesantissimi,  dei  propri  clienti  e  anche di  sé stesso e della propria  famiglia  e  per

garantire prima l’uscita dall’emergenza; chi consegna lo fa per non lasciare soli i clienti che, in

un  momento  di  distanziamento  fisico,  recuperano,  così,  vicinanze  mentali  e  affettive

importanti e per garantire la sopravvivenza della filiera, ovviamente mettendo in atto tutte le

cautele che minimizzano il rischio), ma proprio perché ben oltre le disposizioni del legislatore

(e dunque del lecito e dell’illecito), ci si muove sul terreno della ricerca di un bene comune,

attraverso la scelta di una strada possibile. Etica, appunto. 

Solo che oggi  scegliere,  in  questa condizione di  innaturale  rarefazione delle  relazioni  tra

esseri umani, implica l’attivazione di nuove categorie di pensiero, di capacità mai esercitate di

interpretazione,  la  messa in  voce di  sfumature più  articolate del  linguaggio (e  dunque di

azione) che ci aiutino a ridefinire i concetti di distanza e vicinanza, di cura e tutela. 

È una semantica nuova, ostica. Stiamo provando a capirne le regole. Per farlo, ci è servito e

ci servirà tempo, meditazione e un’esitazione che è sulle cose (come trattarle) e sulle persone

(come rispettarle), ma mai sull’intento: essere con le persone tramite le cose. 

Proprio  perché  si  tratta  di  nuove  regole  di  scambio  di  cose  tra  persone  (commercium,

appunto), ci piacerebbe che si provasse a con-trattarle insieme, senza apriori, ma attraverso

l’esercizio del dubbio e del rispetto che, in uno scenario mutato e mutante, ci pare l’attitudine

più dinamica e adeguata del pensiero in una comunità in cammino. 

Ci piacerebbe che il dialogo avviato tra colleghi librai, e qui con i bibliotecari che lo hanno con

nostra gioia sollecitato, si allargasse agli editori, ai distributori, ai grossisti e corrieri (parte in

causa da non dimenticare, visto che sono quelli a più alto tasso di rischio) oltre che ad autori

e lettori, per arrivare, attraverso la messa in campo della ragioni di tutti, a una strada comune

che ci faccia, tutti, scegliere come esseri umani appartenenti a una stessa comunità. Dico

comunità e non filiera perché la ricaduta in termini di comportamento sia chiara. 
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Siamo gente avvezza alle  narrazioni:  le  sappiamo leggere,  interpretare,  creare,  proporre.

Proviamo a costruirne una comune a partire da oggi. 

Proviamo a essere noi i sovrani di quello spazio comune che sono i libri dentro i rapporti.

Perché, come direbbe Violeta, le narrazioni stanno dentro l’uomo e non viceversa. A maggior

ragione in tempi in cui, ad avere la corona, sono i virus. 

Teresa Porcella

Scrittrice, editor, libraia per ragazzi
Libreria Cuccumeo
teresa.porcella@gmail.com
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