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Il mondo è una biblioteca, un anno di servizio civile

Beatrice Pagni

I giorni  del mio servizio civile in biblioteca, scanditi da libri e persone, sono finiti un freddo

lunedì  di  metà  gennaio,  osservando  da  una  posizione  privilegiata  il policromo

caleidoscopio del dorso dei volumi sullo scaffale più alto. Tredici mesi fatti di conoscenza,

degli altri e di me stessa, di errori, sfide, risate, pagine, parole, appendici e barcode. Lì ho

capito, giorno dopo giorno, che una buona biblioteca non è tale solo perché ha dotazioni

materiali adeguate ma perché riesce a interpretare le necessità dei cittadini e  si spende

per fornire le risposte più efficaci, senza mai smettere di porsi delle domande. Più che di

risorse,  è  questione di  atteggiamento,  di  buona gestione,  di  profonda  conoscenza del

tessuto in cui si opera, di professionalità. Condizioni che per realizzarsi non richiedono

solo investimenti ma soprattutto personale competente, curioso e appassionato, capace di

gestire la biblioteca nei suoi molteplici aspetti, dai classici servizi all’organizzazione delle

funzioni degli spazi, dalla promozione della lettura alla diffusione della bibliodiversità.

Ho iniziato il mio percorso di cittadinanza attiva, come volontaria, in una biblioteca che non

conosceva  il  Covid-19 e  ne  ho lasciata una  fatta  di  appuntamenti  calendarizzati,  gel

igienizzante, aule chiuse. Una biblioteca, che dopo aver attraversato i  primissimi giorni

della  pandemia  senza  sapere  cosa  sarebbe accaduto,  ha  saputo  brillantemente

reinventarsi con una natura più digitale ma non per questo meno umana (dal lancio dei

quiz letterari alle video letture);  e nel farlo anche il personale ha reinventato  se stesso,

rivoluzionando le  abitudini,  gli  spazi,  i  limiti  e  le  libertà.  Un percorso  a  sorpresa,  e  a

ostacoli,  per un luogo da sempre deputato alla democratica scelta di  entrarvi  e uscirvi

senza limitazioni. Come i porti chiusi, che non esistono né in semantica né nella realtà, le
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porte chiuse di una biblioteca minano al cuore il principio di democrazia che ne sta alla

base.

Mi sforzo, a più di un anno dallo scoppio della pandemia, di pensare  che torneremo ad

avere le nostre biblioteche, senza nastri, senza appuntamenti, senza paura. Servirà tempo

e pazienza, e un briciolo di speranza. Perché non possiamo certo dirci civili senza quello

spazio di potere, di ordine, di identità, di immaginazione, di oblio, di mito, di sopravvivenza

e di indiscussa libertà. 

La biblioteca in tempi di pandemia mi ha fatto pensare alle avventure del mio supereroe

preferito,  il  Bianciardi  bibliotecario  che,  in  una  lettera  all'amico  Galardino  Rabiti,  nel

febbraio del 1964, scriveva: “Per qualche anno ho fatto il bibliotecario alla Chelliana, ed è

stato il periodo più bello della mia vita”1. Mi immagino questo ragazzo che viene nominato

"direttore provvisorio"  di una biblioteca vittima di bombardamenti e alluvioni,  di cui  deve

ricostruire  vita  e ritmi.  Riesce  brillantemente  a  farla  riaprire,  dando  prova  di  rigore

organizzativo e attivismo. Grazie a quel progetto di lavoro culturale, che porta avanti con

impeto e testardaggine, fonda cineclub, organizza letture e conferenze, inventa il bibliobus

portando libri nelle periferie. Bianciardi è uno dei primi a realizzare che la biblioteca non

può limitarsi  alla  conservazione del  glorioso patrimonio  bibliografico  ma deve “andare

incontro al lettore, invitarlo alla lettura presentandogli il libro aperto”2.

Ecco, il  mestiere di  bibliotecario,  che non si  impara certo in un anno  di servizio civile,

penso debba prevedere un progetto di ‘lavoro culturale’ capace di uscire dal proprio spazio

e portare i libri in contesti inediti.  Deve essere un intermediario attivo tra gli utenti e le

risorse. Ho avuto la fortuna e l’onore di poter ‘servire’ in una biblioteca che riesce in tutti

questi obiettivi, che ha un book club seguitissimo, che vive il tessuto sociale del paese in

cui è inserita. Che gode di un rapporto strettissimo con la realtà scolastica, nei confronti

della  quale  ha  saputo  trasformare  l’invito  alla  lettura  in  appuntamenti  imperdibili,

sedimentati ormai nel percorso formativo e umano dei più piccoli. Quella di Vicopisano,

diretta da Simona Morani, è una biblioteca che non dimentica mai il compito più urgente

1Elisabetta Francioni, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954). Roma: Associazione italiana
biblioteche, 2016 

2 Bianciardi Luciano, Il lavoro culturale. Milano: Feltrinelli, 1957
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del nostro tempo, indifferibile, quello di educazione civile delle generazioni più giovani, e

della loro spesso inconfessata sete di conoscenza.  Durante il mio anno di SC ho potuto

conoscere bibliotecari, maestri dell'ordine, dell'organizzazione - spesso difficoltosa perché

priva di sostegno e investimenti -, visionari e fantasisti della cultura. Come Simona, Laura

e  Filippo.  Li  ho osservati  a  lungo,  con  le  prime luci  del  mattino  e  al  buio  delle  sere

invernali, cercando di imparare dai loro gesti, dal loro amore per l’oggetto libro.

È grazie a loro che accanto all’idea di servizio civile ho scoperto la filosofia civile, quella a

servizio dell’umanità che entra in biblioteca e oltre a richiedere semplicemente un libro

potrebbe aver bisogno di risposte. Il mondo ha bisogno delle idee dei bibliotecari, solo che

ancora non lo sa. Perché sono loro gli agenti attivi della comunità, come scrive Lankes, “to

be a librarian is not to be neutral, or passive, or waiting for a question. It is to be a radical

positive change agent within your community”.

L'approccio alla biblioteca pubblica è volto a indicare le funzioni che questa realtà esercita

nella società contemporanea. Ma c'è un duplice aspetto della biblioteca pubblica che è

interessante  sottolineare:  se  da  un  lato  ritroviamo la  sua scontata  natura  istituzionale

dall'altro  scopriamo  una  nuova  destinazione  a  funzioni  di  vasto  respiro.  Negli  ultimi

settant’anni l'idea di biblioteca pubblica è stata fortemente caricata di valori che andavano

oltre  le  funzioni  strettamente  bibliotecarie  almeno  nel  senso  in  cui  esse  erano  state

tradizionalmente  definite  per  assumere  connotazioni  più  politico-sociali.  La  biblioteca

pubblica, come quella meravigliosamente raccontata da Frederick Wiseman in  Ex Libris:

The New York Public Library3,  è stata vista  come una delle più  importanti  realtà  della

moderna  democrazia  rappresentativa,  fondata  su  principi  di  uguaglianza  nell'offerta  di

opportunità di crescita culturale e di libertà di accesso all'informazione. 

Mastodontica come quella di New York o piccola, c’è da restare ammutoliti di fronte alla

vastità  dei  volumi,  davanti  al  silenzio di  un’aula studio piena di  capi  chini  e  attenti.  E

all’immensità di  quanto non si  sa, di  quanto non riusciremo a leggere. L’amore per  la

biblioteca lo si impara col tempo, soprattutto col tempo trascorso in mezzo agli scaffali .

3 documentario del 2017 dedicato alla New York Public Library e alle sue novantadue sezioni.  

3



All’inizio  nessuno  sa  come  comportarsi  in  una  realtà fatta  di  libri:  cosa  possiamo

aspettarci? Cosa ci è permesso fare? 

Rivivo con nostalgia i ritmi di una giornata trascorsa in biblioteca: se la mattina prendo

prenotazioni, ordino i volumi rientrati, sistemo i cartonati per i bambini, fotografo i nuovi

arrivi per un post sui social, il pomeriggio mi dedico ai dvd, ai pacchi per il corriere, se poi

avanza tempo seleziono i volumi più malconci, da destinare al deposito, per guadagnare

un po’ di spazio sullo scaffale. I libri usati, donazioni degli utenti, portano intatte le tracce

dei precedenti lettori in attesa di approdare in case nuove, su nuovi comodini, tra le mani

curiosi avventori del “cesto regali”, tristemente sospeso in tempi di Covid. 

Ma le biblioteche continueranno a sopravvivere: alla pandemia, alle aule chiuse, finché noi

continueremo ad attribuire parole al mondo che ci circonda e a conservarle per i futuri

lettori. I libri ci garantiscono un oceano di possibilità, di cambiamento, di illuminazione. 

Illuminazione che il servizio civile permette di trovare con grande naturalezza: negli anni

questo percorso è diventato una vera e propria  politica di  transizione all’età  adulta  in

quanto porta,  chi  lo  vive,  ad acquisire  autonomia personale,  assumersi  responsabilità,

conoscere meglio se stessi e il territorio in cui si vive, sviluppando al meglio attitudini e

capacità, acquisendo abilità professionali, affermando il proprio ruolo di cittadini attivi. 

 Il servizio civile porge una mano al giovane adulto, trasfigurandosi come una bellissima

transizione, qualcosa che va oltre perché in ricerca di un nuovo significato - non sempre

prevedibile - per la propria vita.

Un’esperienza  educativa  e  produttiva  per  conoscere  meglio  se  stessi  nelle  qualità

specifiche, nelle passioni e nei talenti, senza mai dimenticare i desideri che ci spingono

verso il futuro. Questa attenzione a prendersi cura di sé porta a realizzare se stessi in

autenticità e fedeltà alla propria essenza. Un’essenza che si indirizza a realizzare il bene

comune. In quell’anno foriero e catalizzatore di apprendimenti trasformativi che mutano le

prospettive di significato con cui interpretiamo noi stessi e gli altri, si riesce a dar vita a

un’esperienza lavorativa umanizzata e umanizzante nel corso della quale si può costruire

un  ponte  tra  le  varie  dimensioni  della  nostra  storia  formativa.
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Il 2020 è stato un anno particolare, confuso, complesso, ci ha sorpreso e messo a dura

prova.  Mi  ha regalato  un'esperienza fuori  dall’ordinario,  dal  conosciuto.  La  fusione tra

biblioteca e servizio civile si è rivelata non solo un'ottima risorsa per le nuove generazioni,

per la mia e per quelle che verranno, ma anche per un rinnovato senso di sfida che ha

investito  tutti  i  livelli  della  rete  del  libro  e  dell’editoria.  La  biblioteca  resta  l’ideale  più

prezioso  di  inclusione,  curiosità,  crescita  culturale  e  apprendimento,  sinonimi  di

democrazia.  E  in  anni  in  cui  il  concetto  stesso  di  democrazia  è  messo  spesso  in

discussione, dovremmo ripartire proprio da lì. Dalle biblioteche.

Ciò che adesso mi manca (e mi mancherà) esiste per il  bene di  tutti,  e so che potrò

riaverlo,  in  una  forma  diversa  ma non  per  questo  meno  preziosa  a  un  indirizzo  ben

preciso, perché le biblioteche non sono edifici, sono persone.

Beatrice Pagni
Volontaria Servizio Civile Regionale 
Biblioteca Comunale P. Impastato di Vicopisano (PI) dal dicembre 2019 al gennaio 2021
beatricepagnidelrosso@gmail.com
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