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Chiunque abbia pressappoco cinquant’anni 

non può non ricordare il profumo dei 
sussidiari adottati dalle scuole elementari 

degli anni ’70. A questa metafisica miscela 
di collanti, coloranti ed altri arcani 

componenti chimici ho pensato la prima 
volta in cui ho letto il titolo dell’ultimo 

risultato creativo di Ian Sansom.  

A metà tra narrativa, saggistica e 
trattazione scientifica,  non è un compendio 

di  storia del libro né della scrittura, bensì di 
tecnica dei composti e di chimica dei 

sentimenti;  perché  è davvero un profondo 
e sensuale legame quello che ci unisce alla 

carta e  non solo a quella dei libri. Che 
cos’hanno in comune Super Mario - il più 

famoso idraulico dei videogiochi - e Marco 
Polo, William Burroughs, Lord Chesterfield, 

Lillian Oppenheimer e Mandy Haggith? O 
ancora Dickens,  Alvar Aalto, la Pixar 

Animation Studios, Le Corbusier, Protagora 
e Frederick Forsyth?  Per spiegarcelo, l’autore ammicca a mille suggestioni,  e 

qualsiasi commento si possa esternare è assolutamente riduttivo.  

Con un trekking sottilmente umoristico tra paesaggi storici realmente 
straordinari quanto imprevedibilmente reali,  in uno slalom tra aneddoti alla 

scoperta di oggetti e uomini che hanno accompagnato la storia del materiale 
oggetto della trattazione, Sansom moltiplica i piani dimensionali del lettore, 

che si trova catapultato all’interno dei classici della letteratura come nei 
romanzi gialli dove con l’aiuto della carta si risolvono persino i più annosi casi 

polizieschi; ora viene immerso all’interno di pagelle, banconote, limette di 
cartone, rangoli indiani, palloni aerostatici  incendiari giapponesi, bustine per 

tè, documenti d’identità; l’attimo seguente esplora labirinti di oggetti sopiti, 
dimenticati o sconosciuti, dai cardini della storia dell’arte moderna e 

contemporanea  ai due milioni di copie di romanzi rosa invenduti utilizzati per 
rinforzare lo strato d’asfalto dell’M6.  

Immergendosi nella lettura, ci si scopre visitatori consapevoli di un museo della 
carta e al contempo inconsapevoli fruitori, nel bene e nel male, dallo zootropio 

alle colle tossiche delle carte da parati del XIX secolo. Come sul piano 

geografico la carta compie il suo inesorabile cammino  dalla Cina al mondo 
arabo e dall’Impero bizantino all’Europa cristiana, così sul piano storico - 
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attraverso le fatiche umane legate alla preparazione manuale prima e 
industriale poi - passa dalla bibliomania dell’Inghilterra settecentesca per 

arrivare alla follia incendiaria della Berlino del 1933, dalla quattrocentesca B42  
all’ottocentesco primo dandy roll.   

Se sul piano giuridico e sociale si associano gli speciali tribunali medievali 
inglesi, dediti all’osservanza delle leggi relative alla salute boschiva, e l’odierno 

attivismo contro le multinazionali; sul piano dell’economia ecologica si assiste 
oggi al consumo di quarantamila litri d’acqua per produrre una tonnellata di 

carta, per arrivare all’utilizzo medio annuo di diecimila fogli di carta pro-capite 
di un impiegato occidentale nonostante le attuali tecnologie informatiche e gli 

archivi digitali.   
Il lettore,  più che chiedersi quale sarà la conclusione di questa rocambolesca 

avventura - dall’Atlante di Mercator all’Open Street Map, dal libro stampato 
all’e-book - viene accompagnato verso la consapevolezza delle conseguenze 

inevitabili che qualsiasi scelta potrebbe avere sull’uomo e sul mondo del futuro.  

Tuttavia il filo conduttore è la fatidica domanda: - Siamo ancora nell’era del 
libro e della carta? Curiosi elenchi di statistiche presentati ce ne forniscono la 

conferma, non sempre allettante. Un libro è la testimonianza di duemila anni di 
ingegno - ma  per la produzione di alcune tipologie di carta - troppi minerali, 

metalli e carburanti vengono ancora coinvolti nei vari processi di lavorazione 
delle fibre del legno a livello mondiale, per tacere del loro smaltimento. 

Nell’attesa dei risultati di una seria e già in parte avviata ricerca di materiali 
ecosostenibili sostitutivi, possiamo impegnarci  non solo ad amarla ma 

soprattutto a rispettarla.   
 


