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Ciao Francesca, i nostri ricordi nell’'anno di Servizio Civile
Biancamaria Furci

Se penso a Francesca, il primo ricordo che si affaccia nitido alla mia mente € quello della
sua espressione davanti al manoscritto miniato che abbiamo potuto sfogliare insieme
durante i primi giorni di formazione alla Biblioteca Universitaria di Genova: un misto di
venerazione ed eccitamento le si era dipinto in volto, le illuminava lo sguardo con una
luce di pura estasi. La prendevo bonariamente in giro, per quella reazione tanto intensa.
E lei, con i suoi modi schietti e sinceri, mi rispondeva che non capivo il tesoro che
avevamo fra le mani. Mentre tracciava con la punta dell'indice il bordo dell’iniziale
istoriata filigranata in oro, con gesti delicati e accorti per non toccarla davvero, capivo
qualcosa di lei. Il suo entusiasmo quasi fanciullesco, che esprimeva con versetti di
stupore, era semplicemente luminoso. La conoscevo da tre giorni, non sapevo se
saremmo mai potute diventare amiche, ma ero certa di alcune cose. Quattro anni dopo,
riconfermo quelle mie impressioni iniziali.

Francesca era una persona appassionata, incredibilmente appassionata. Assetata di
cultura, affascinata dall’arte e dalla conoscenza, devota all'idea che il sapere andasse
condiviso e reso quanto piu possibile fruibile. Questa sua missione, se cosi possiamo
definirla, la rendeva anche incredibilmente testarda. E precisa, puntigliosa,
perfezionista, affidabile, poco incline a lasciar correre gli errori propri e altrui. Era una
persona coerente e piena di sfaccettature, irritarla non era impresa assai complessa,
ma per farle tornare il sorriso bastava una battuta al momento giusto. Credo sia stato
questo a impedirle di strangolarmi durante il nostro Servizio Civile: quando facevo
qualcosa che considerava poco consono, riuscivo a farla ridere. Non ho né la
presunzione né la pretesa di averla capita appieno, compresa nel profondo, di aver
avuto un significato importante nella sua vita. So pero che in quei mesi di Servizio Civile,
passati a lavorare fianco a fianco, € entrata nelle vite di molti.

Di questo mi piacerebbe parlare: della Francesca che abbiamo conosciuto china su libri
piu grandi di lei, inerpicata su una scala per trovare quel libro che proprio non riuscivamo
a far saltar fuori, immobile per ore a scorrere i microfilm in cerca di un piccolo annuncio
pubblicato a inizio secolo scorso, frustrata per i volumi lasciati fuori posto, vociante e
cocciuta quando le consegne non venivano rispettate, spensierata e ironica quando
arrivava una richiesta davvero complessa da parte di un utente, acuta e brillante quando
bisognava ricollegare autori e periodi storici e indici impossibili da decifrare,
sonnacchiosa nei primi pomeriggi d’estate quando il lavoro si sommava e ci sembrava
un dovere prendere una pausa e una boccata d’aria, inamovibile davanti a un lavoro
che considerava malfatto, gentile e premurosa quando qualcuno si mostrava in
difficolta, esasperata dagli scherzi e dai momenti goliardici ai quali puntualmente infine
la convincevamo a partecipare, meravigliata ogni volta che scovava un testo antico,
intenta a fotografare tutto quello che vedeva e a tenere traccia di ogni cosa per poi
supplicare di poter rifare le foto perché secondo lei erano venute male, proiettata verso
il futuro e i suoi sogni.

Questo, forse, fa piu male di tutto. L'idea che quel futuro, che allora ci sembrava infinito,
sia durato per lei cosi poco. Francesca aveva molti progetti, aveva studiato duramente
e alacremente per raggiungere i suoi scopi. Era entrata a far parte del Servizio Civile
alla Biblioteca Universitaria di Genova con un desiderio immenso di avvicinarsi ancora
di piu a cio che avrebbe voluto fare nella vita e per cui si era tanto impegnata. L'ultima
volta che I’ho incontrata, mi ha raccontato che finalmente stava iniziando a raccogliere
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i frutti di tutti gli anni di formazione passati. Era sorridente, proiettata come sempre
verso altre cose e altre idee. Da quando il Servizio Civile si € concluso, non & passata
volta in cui ci siamo incontrate senza ricordare momenti, situazioni, episodi spesso
esilaranti, non c’e€ stato un momento in cui non abbiamo riso ripensando a quel periodo
della nostra vita. A parlarne ora sembra passata una vita, e invece sono solo pochi anni.
Pochi mesi, dai nostri ultimi saluti e dall’ultima promessa di rivederci presto.

Mi arrogo ora il diritto di parlare a nome di tutte le persone che hanno conosciuto
Francesca nell’ambito del Servizio Civile e che con lei hanno condiviso mesi di lavoro e
formazione: Francesca era una bella persona. Con un carattere forte, spesso difficile.
Con un entusiasmo contagioso e una risata limpida. Con una timidezza solo apparente
che veniva facilmente superata per lasciare posto al suo temperamento stoico. Con una
mente brulicante di idee e informazioni accuratamente catalogate. Francesca sarebbe
potuta vivere in uno dei libri che tanto amava. Se la devo immaginare oggi, ovunque si
trovi, mi piace pensare che sia circondata da montagne di antichissimi tomi. Con quella
luce nello sguardo mai spenta. Come i libri donano immortalita, cosi il nostro ricordo
spero possa fare con lei. Credo le sarebbe piaciuto. Ciao Francesca.



