
 
Vol. 31 N° 1 (2021) - ISSN 2281-0617 

 

Ciao Francesca, i nostri ricordi nell’anno di Servizio Civile  
Biancamaria Furci   
 

Se penso a Francesca, il primo ricordo che si affaccia nitido alla mia mente è quello della 

sua espressione davanti al manoscritto miniato che abbiamo potuto sfogliare insieme 
durante i primi giorni di formazione alla Biblioteca Universitaria di Genova: un misto di 
venerazione ed eccitamento le si era dipinto in volto, le illuminava lo sguardo con una 
luce di pura estasi. La prendevo bonariamente in giro, per quella reazione tanto intensa. 
E lei, con i suoi modi schietti e sinceri, mi rispondeva che non capivo il tesoro che 
avevamo fra le mani. Mentre tracciava con la punta dell’indice il bordo dell’iniziale 
istoriata filigranata in oro, con gesti delicati e accorti per non toccarla davvero, capivo 
qualcosa di lei. Il suo entusiasmo quasi fanciullesco, che esprimeva con versetti di 

stupore, era semplicemente luminoso. La conoscevo da tre giorni, non sapevo se 
saremmo mai potute diventare amiche, ma ero certa di alcune cose. Quattro anni dopo, 
riconfermo quelle mie impressioni iniziali. 
 
Francesca era una persona appassionata, incredibilmente appassionata. Assetata di 
cultura, affascinata dall’arte e dalla conoscenza, devota all’idea che il sapere andasse 
condiviso e reso quanto più possibile fruibile. Questa sua missione, se così possiamo 

definirla, la rendeva anche incredibilmente testarda. E precisa, puntigliosa, 
perfezionista, affidabile, poco incline a lasciar correre gli errori propri e altrui. Era una 
persona coerente e piena di sfaccettature, irritarla non era impresa assai complessa, 
ma per farle tornare il sorriso bastava una battuta al momento giusto. Credo sia stato 
questo a impedirle di strangolarmi durante il nostro Servizio Civile: quando facevo 
qualcosa che considerava poco consono, riuscivo a farla ridere. Non ho né la 
presunzione né la pretesa di averla capita appieno, compresa nel profondo, di aver 

avuto un significato importante nella sua vita. So però che in quei mesi di Servizio Civile, 
passati a lavorare fianco a fianco, è entrata nelle vite di molti. 
 
Di questo mi piacerebbe parlare: della Francesca che abbiamo conosciuto china su libri 
più grandi di lei, inerpicata su una scala per trovare quel libro che proprio non riuscivamo 
a far saltar fuori, immobile per ore a scorrere i microfilm in cerca di un piccolo annuncio 
pubblicato a inizio secolo scorso, frustrata per i volumi lasciati fuori posto, vociante e 
cocciuta quando le consegne non venivano rispettate, spensierata e ironica quando 

arrivava una richiesta davvero complessa da parte di un utente, acuta e brillante quando 
bisognava ricollegare autori e periodi storici e indici impossibili da decifrare, 
sonnacchiosa nei primi pomeriggi d’estate quando il lavoro si sommava e ci sembrava 
un dovere prendere una pausa e una boccata d’aria, inamovibile davanti a un lavoro 
che considerava malfatto, gentile e premurosa quando qualcuno si mostrava in 
difficoltà, esasperata dagli scherzi e dai momenti goliardici ai quali puntualmente infine 
la convincevamo a partecipare, meravigliata ogni volta che scovava un testo antico, 

intenta a fotografare tutto quello che vedeva e a tenere traccia di ogni cosa per poi 
supplicare di poter rifare le foto perché secondo lei erano venute male, proiettata verso 
il futuro e i suoi sogni. 
 
Questo, forse, fa più male di tutto. L’idea che quel futuro, che allora ci sembrava infinito, 
sia durato per lei così poco. Francesca aveva molti progetti, aveva studiato duramente 
e alacremente per raggiungere i suoi scopi. Era entrata a far parte del Servizio Civile 

alla Biblioteca Universitaria di Genova con un desiderio immenso di avvicinarsi ancora 
di più a ciò che avrebbe voluto fare nella vita e per cui si era tanto impegnata. L’ultima 
volta che l’ho incontrata, mi ha raccontato che finalmente stava iniziando a raccogliere 
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i frutti di tutti gli anni di formazione passati. Era sorridente, proiettata come sempre 
verso altre cose e altre idee. Da quando il Servizio Civile si è concluso, non è passata 
volta in cui ci siamo incontrate senza ricordare momenti, situazioni, episodi spesso 
esilaranti, non c’è stato un momento in cui non abbiamo riso ripensando a quel periodo 
della nostra vita. A parlarne ora sembra passata una vita, e invece sono solo pochi anni. 

Pochi mesi, dai nostri ultimi saluti e dall’ultima promessa di rivederci presto. 
 
Mi arrogo ora il diritto di parlare a nome di tutte le persone che hanno conosciuto 
Francesca nell’ambito del Servizio Civile e che con lei hanno condiviso mesi di lavoro e 
formazione: Francesca era una bella persona. Con un carattere forte, spesso difficile. 
Con un entusiasmo contagioso e una risata limpida. Con una timidezza solo apparente 
che veniva facilmente superata per lasciare posto al suo temperamento stoico. Con una 

mente brulicante di idee e informazioni accuratamente catalogate. Francesca sarebbe 
potuta vivere in uno dei libri che tanto amava. Se la devo immaginare oggi, ovunque si 
trovi, mi piace pensare che sia circondata da montagne di antichissimi tomi. Con quella 
luce nello sguardo mai spenta. Come i libri donano immortalità, così il nostro ricordo 
spero possa fare con lei. Credo le sarebbe piaciuto. Ciao Francesca. 
 
 


