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Un professore inaspettato
Paolo F. Quattropani

«Buongiorno professore, posso parlarle un attimo?».
«Certo...».

«Mi mancano sette esami alla fine... lettere moderne, indirizzo storico-medievistico...
pensavo di fare una tesi in biblioteconomia... se lei fosse disponibile...».

«Ah, pero... attualmente non ne ho nessuna. Esami in ambito cosa abbiamo».

Michele Apicella, personaggio di Nanni Moretti in Palombella rossa, € celebre per la sua
frase, diventata poi un mantra, “le parole sono importanti”. Quel verbo “abbiamo” che il
professore Alberto Petrucciani butto li, gia quasi partecipe ad un lavoro di cui nulla sapeva,
appena proposto da uno studente mai visto, mi colpi positivamente.

Immediatamente mi ero trovato lontanissimo dai racconti, di amiche e amici, che mi
avevano preceduto in questa fase finale del percorso universitario. Erano cosi svaniti, mai
apparsi, i fantasmi delle difficolta del rapportarsi con professori che si negavano, o
prendevano tempo, o cambiavano la tua proposta, facendoti vivere la fase della tesi al
pari di una via crucis. Petrucciani non era tra questi, si capiva. Era interessato prima
ancora di sapere e di accettare.

«Beh ho fatto un esame di Biblioteconomia e sono in attesa di dare il secondo, che ho nel
piano di studi e che probabilmente faro con lei».

«Ah, quindi il primo esame I’hai fatto con Bottasso... io sono ancora un po’da sistemarmi
qui in Universita ma € una proposta interessante. Abbiamo gia anche un argomento?».
Alto, molto alto, in particolare rispetto a me, senza incutere timori fuori luogo,
quell’ennesimo “abbiamo” ebbe proprio il sapore della collaborazione, in un rapporto che,
sebbene si delineasse all’interno della sfera professore-studente, perse subito di formalita

acquisendo in familiarita.

«Io sono di Albenga. Nella biblioteca civica della citta sono conservate diverse centinaia
di libri antichi. Pensavo di fare la catalogazione del fondo delle cinquecentine. Ho gia
chiesto ed é un lavoro che non € mai stato fatto, tutto il fondo antico in realta non é
catalogato. Quando ho preparato il primo esame, ho studiato anche il volume di
Baldacchini' che ho trovato molto interessante; da qui l'idea. Le cinquecentine saranno
poco piu di centocinquanta».

La biblioteca di Albenga si trovava, siamo negli anni Novanta, in una situazione piu
paragonabile a quella di un locale dedito alla conservazione; e non era molto frequentata.
All'ingresso, dopo aver salito due piani di scalinate che mettevano a dura prova anche i
giovani, un grande bel salone, con illuminazione tenue, accoglieva gli utenti. Non si poteva
non restare colpiti dalle librerie a parete che ospitavano libri che, in certi casi, avevano
gia superato il mezzo millennio di vita. Splendida, ma desolatamente ignorata, ridotta
quasi a sala di passaggio.

1 Lorenzo Baldacchini, Il libro antico, Roma, NIS, 1982
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«Molto interessante, lavorare su un fondo antico... direi che si puo fare, mi piace l'idea;
vieni che ne parliamo meglio», chiosd Petrucciani.
Inizia cosi la mia conoscenza del professore, che nel resto dell’incontro mi chiedera
altri dettagli, dandomi a sua volta una serie di raccomandazioni e di indicazioni
bibliografiche per cominciare a preparare tanto me quanto il lavoro stesso.

Ci accordammo subito di lasciare per ultimo I'esame con lui; essenziale era iniziare lo
studio delle regole della catalogazione, argomento che in quel periodo lo occupava molto,
soprattutto quando si spingeva verso l'indicizzazione piu avanzata?. Avrei detto che era
persino felice che uno studente fosse andato da lui, non chiedendo un lavoro di
compendio a chiusura degli studi universitari, ma per una tesi di ricerca su materiale
mai trattato.

Si prese tutto il tempo necessario a spiegarmi come approcciare il lavoro, le azioni
propedeutiche, i luoghi che avrei dovuto frequentare per la consultazione dei repertori
bibliografici; a pensarci oggi, sembra proprio un‘era fa. Ogni libro costava tempo,
dedizione, attenzione e confronto.

Questo e stato l'insegnamento iniziale. Un professore attento e partecipe al lavoro che
chiedeva di approcciare l'attivita con altrettanta serieta. Ben presto mi predispose la
tipologia di scheda per la catalogazione che alla fine decise si componesse di intestazione,
descrizione, repertori bibliografici, note, copertina, stato di conservazione, provenienza e
collocazione.

I contatti con Alberto erano facili (e non c’erano i cellulari); ci incontravano in Universita
o presso la Biblioteca universitaria. La primissima fase fu indirizzata alla verifica dei miei
progressi catalografici. Mi segui con l|attenzione di un padre e quando raggiunsi
I’'esemplare che venne promosso «ecco si, bene, questo € buono... a questo punto basta
procedere con tutti gli altri volumi e siamo a cavallo» mi avviai alla fase piu tecnica di
catalogazione delle cinquecentine e dei tre incunaboli che erano il cuore del lavoro. La
strada era ormai tracciata.

Nel corso dell’estate del 1991 pero ricevo una cartolina, quella militare di leva. Ero stato
cosi tanto preso dagli ultimi esami e dalla tesi gia in corso che non avevo piu pensato a
questa scadenza, in parte sperando nell’arrivo del congedo per esubero che mai arrivo.
Dovendo partire (ottobre 1991) comunicai a Petrucciani questo inconveniente, per me un
vero dramma, temendo il peggio.

«Non é un problema Paolo, passato I'anno possiamo riprendere i lavori, vai tranquillo
tanto buona parte della catalogazione € stata fatta». La disponibilita dimostrata si
confermo in perfetta linea con il professore che fino a quel momento mi aveva seguito
con indicazioni precise e puntuali, sapendo rispettare i miei tempi di produzione ed
elaborazione del materiale. Mai una sola volta, fino a quel momento, avevo dovuto
aspettare giorni a vuoto in attesa delle sue indicazioni.

Le correzioni delle schede sono sempre state fatte in mia presenza. Nella fase iniziale si
curd di levare gli errori piu grossolani e nella fase di catalogazione si soffermo

2 Alberto Petrucciani, L ‘indicizzazione per soggetto, in Lineamenti di biblioteconomia, Roma, NIS, 1991
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principalmente sui dettagli. Non potendo venire di persona a vedere il fondo, Alberto mi
chiese di portare fotocopie delle parti essenziali (frontespizi, colophon, illustrazioni, ecc.)
di alcuni tra i libri, per poter meglio confrontare la mia schedatura, in particolare nei casi
piu complessi. Proprio da questa pratica prenderanno vita le oltre quaranta carte nella
tesi, dedicate alle illustrazioni delle cinquecentine del fondo, che lui stesso insistette
affinché fossero inserite. «Caspita... con tutte queste fotocopie puo venir fuori una bella
sezione di illustrazioni... frontespizi, note di possesso, l'aldina, bolli di provenienza,
colophon, xilografie, marche...», una scelta per valorizzare i volumi e indirettamente il
lavoro stesso.

Il servizio militare fu una parentesi conclusasi a fine settembre 1992. Una delle prime
cose, al mio rientro, fu contattare Petrucciani per dirgli che ero pronto a riprendere il
lavoro. L'incontro perd mi portd anche la notizia che Iui non insegnava piu a Genova;
aveva una parte di cattedra a Bari (mi raccontava spesso dei suoi viaggi notturni in treno)
e una parte a Pisa.

«Ma posso continuare a seguirti, perché tanto per ora vivo qui a Genova e anche se ci
dovessimo vedere solo nei fine settimana per me la tesi puo proseguire tranquillamente>.
La soluzione fu mettermi a disposizione porzioni dei suoi sabato per continuare a vederci
e portare a termine il lavoro. Da quel momento, i nostri incontri si tennero nella sua casa
di Quarto, sempre nei fine settimana, senza mai cedere alla fretta di mandarmi via il
prima possibile.

Dal versante universitario mi restava un solo esame, proprio quello di biblioteconomia,
che avrei dovuto fare con lui al rientro dal militare. Ma cosi non fu e nonostante sia stato
il mio relatore, non ho mai sostenuto un esame della materia con lui. Il lavoro proseguiva.

Inaspettatamente un giorno vengo convocato dalla professoressa sua sostituta. Si era
accorta che c’era una tesi di laurea nella sua materia e all'incontro mi disse senza giri di
parole che «visto che ora il professore Petrucciani non € piu qui, mi sembra ovvio che la
tesi passi a me». Tanto lapidaria quanto lontana dai toni partecipativi di Alberto; mi
sembrd piu la gestione frettolosa di una pratica amministrativa che un vero
interessamento al lavoro. Riportai il problema ad Alberto Petrucciani che fu altrettanto
lapidario, ma con i suoi soliti toni pacati e sicuri.

«A dire il vero tu potresti chiedere la tesi di laurea ad Umberto Eco, anche se non sei
studente della facolta dove insegna. Ogni professore universitario sul territorio italiano
puo seguirti per la tesi.

Non c’@ una norma che faccia passare la tesi ad altri, a meno che non ci siano ragioni
particolari».

Problema risolto e, naturalmente, comunicato alla professoressa. La tesi poteva
proseguire sulla rotta iniziale affidata a Petrucciani, con cui mi ero trovato alla
perfezione, anche negli apparenti momenti di navigazione burrascosa.

Arrivo cosi, dopo non molti mesi dalla fine del militare, all’inizio del 1993, la chiusura del
lavoro. Ennesimo viaggio a Genova, a casa di Alberto. Mi riceveva sempre senza tanti
convenevoli; il letto da rifare per la notte appena trascorsa, i segni di una colazione veloce
sul tavolo, i libri sparsi un po’ ovunque e spesso mi aggiornava su cosa stesse lavorando.
Interventi, studi, articoli, era un brulicare di carte la stanza e la casa tutta. Controllo
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davanti a me il lavoro, interrompendosi piu volte per commentare le opere o gli editori di
cui leggeva la catalogazione.

L'entusiasmo sempre alto, tanto per il suo, quanto per il lavoro che stavamo
concludendo assieme; e proprio quando pensavo che avremmo messo il punto fermo,
«...bene, va molto bene... il lavoro direi che € finito e possiamo andare a chiudere...», il
momento di gioia duro proprio poco perché Alberto prosegui dicendo «...ora serve solo
una brevissima introduzione sulla storia della biblioteca per inquadrare meglio il
lavoro...». Gelo completo da parte mia.

«Professore... non c’é una fonte dove io possa prendere queste informazioni, perché non
esiste».

«Come non c’e? Non é mai stato scritto un libro, un piccolo saggio, un capitoletto o
qualche articolo che ne racconti un po’ la storia? Piu di un secolo di vita e nessuno ha
mai approfondito anche per sommi capi la storia della biblioteca... come sia nata,
qguando... gli storici locali» e se io ero un po’ pietrificato dalla situazione, Alberto era
sinceramente stupito e incredulo.

«Niente professore, I’'unico appunto storico che ho, I’ho trovato sul libro di Bottasso?
dove viene velocemente citata la data di nascita 1863 e quella di un miglioramento
della sede nel 1934».

«Diamine... non possiamo presentare la tesi senza opportune basi storiche.
Resterebbe un buon lavoro certo, ma privo del contesto di ambito. Serve che tu
faccia un po’ di ricerca storica anche perché cosi colmiamo una lacuna importante,
visto che finora nessuno lo ha fatto».

Mi ritrovai cosi, ad un passo dal traguardo, a subire una penalizzazione consistente,
come quando nel Gioco dell’oca ti sembra di essere arrivato e il dado ti manda su quella
maledetta casella che ti spinge dietro a tutti. Ma devo dire che ho compreso fin da subito
le ragioni di Alberto, anzi quando poi I’'ho visto, nel corso della sua carriera, appassionarsi
sempre piu alla storia delle biblioteche e dei bibliotecari, ho rispolverato nella memoria
proprio questo nostro episodio.

Non mi diceva, con imposizione vessatoria, di allargare la mia tesi, ma con l'impronta
dello storico mi consigliava di abbracciare un recupero del passato locale che, se avessi
amato quell’area di sapere, non avrei potuto far altro che condividere, non diversamente
dal fare un lavoro piu per missione che per dovere. Detto per inciso questo recupero
storico resta a tutt’oggi l'unico scritto che delinei la storia della Biblioteca di Albenga,
con buon merito anche di Alberto Petrucciani.

Nei mesi di ricerca che seguirono non manco di aiutarmi nel lavoro. Ebbi cosi modo di
vedere un secondo Petrucciani. Se |'esperto catalogatore mi aveva insegnato come
approcciare la tecnica

della catalogazione, ora avevo davanti lo storico di biblioteche che si muoveva curioso
nel conoscer le fasi che portarono alla formazione della Biblioteca ingauna, andando in

3 Enzo Bottasso, Storia della biblioteca in Italia, Milano, Bibliografica, 1984, p. 276 e p. 319
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lui @ comporsi un puzzle, ben piu grosso del mio, sulla genesi e trasformazione delle
biblioteche in Italia.

Arriva la fine dell’estate del 1993. «Paolo, ora ci siamo veramente questa volta, la tesi é
finita del tutto, senza altre sorprese» e di quell’incontro non ho il ricordo del professore,
ma di un collega molto piu esperto che ha condiviso un viaggio e al momento del
traguardo € rasserenato dalla conclusione positiva del progetto piu che dal levarsi,
finalmente per lui, un impiccio.

«Hai gia il correlatore?» prosegue. Altro momento di piccolo gelo per me, perché non
I'avevo.

«Professore, non € che finisce come quando pensavo di aver terminato e ho dovuto
iniziare la ricerca storica?». Ci fu una sonora risata da parte di Alberto, che non era incline
a lasciarsi andare, e da |i mi racconto alcune traversie capitate durante la pubblicazione
dei suoi scritti.

Per correlatore serviva un professore che capisse I'esigenza di non interpretare solo un
ruolo cattedratico, ma preferibilmente quello di accompagnatore del naufrago verso

I'approdo.

«Potrei chiedere al professor Franco Martignone» dissi io prefigurandomi gia la soluzione
«con cui ho sostenuto I'esame di archivistica». Il professore, informato, accettd e in men
che non si dica ero alle ultime pratiche di stampa. Il 13 dicembre 1993 era fissata la data
di discussione. Presidente della commissione era il professore di geografia Domenico
Ruocco. Iniziata la discussione, prima Petrucciani e poi Martighone, hanno presentato il
lavoro, toccando vari aspetti che avrebbero potuto esser utilmente approfonditi in
quell’occasione, ma quando tocco la parola al presidente:

«Quattropani, visto che di questa tesi noi non sappiamo nulla, ci racconti un aneddoto
curioso e magari divertente che ha scoperto nel corso della tesi, cosi ci alleggeriamo un
po’ la giornata».

Raccontai I'aneddoto richiesto, che in effetti fece il suo sporco lavoro, e venimmo liquidati
alla porta. Fu lI'unica volta quella in cui vidi Petrucciani contrariato, quasi arrabbiato (anche
se in alcuni suoi interventi degli ultimi anni ne ho rivisto quel senso di amarezza appena
descritto). Fuori dall’aula mi disse che non si poteva ridurre ad un veloce aneddoto un
lavoro che era costato due anni di impegno intenso; sembrava che fosse stata maltrattata
la sua materia piu che la tesi; cosi passai piu tempo fuori dall’aula, a discutere con lui, di
guanto non ne avevo trascorso davanti alla commissione. Parlammo anche per un po’
delle possibilita di proseguire ad occuparmi di questa materia in ambito post-universitario;
mi aveva infatti chiesto se fosse mia intenzione proseguire nel settore biblioteconomico,
«ma sappi che qui, in questo ambiente, si va a cordate... quando e forte si sale, quando é
debole le cose si complicano... e guarda me, diviso tra Bari e Pisa».

Salutato e ringraziato per tutto cid che aveva fatto, termind Ii il mio rapporto con
Petrucciani.

Nel 2001 lo incontrai all'inaugurazione della nuova sede della biblioteca di Alassio (dove
gia in parte lavoravo). Era venuto, senza invito, per la sola curiosita professionale che lo
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guidava, come ai tempi della mia tesi, per vedere come fosse questa nuova struttura.
Girammo assieme per i piani della biblioteca e parlammo dellimportanza di avere
biblioteche funzionanti in ogni citta.

«Se alla gente levi un ufficio delle poste, anche se non ci entrano da anni, si sentono
derubati di una cosa importante. Se chiudi poi una stazione ferroviaria, anche se non
hanno mai preso un treno in vita loro, sono pronti a protestare. Ma se chiudi una
biblioteca, saranno solo in pochi a lamentarsi.

Questa e la situazione. Servono biblioteche che diano I'esempio, che guardino avanti

erogando servizi di qualita perché guidate da bibliotecari... - dopo una breve pausa

- ..veri».

In Petrucciani, nell’/Alberto che ho conosciuto, non c’erano mai giudizi, quanto
constatazioni della realta. Confidava in un pacifico esercito di bibliotecari in grado di
arginare le sviste piu evidenti, come il vedere una forma di risparmio nel comprare meno
libri o una ottimizzazione delle risorse nello spostamento di un dipendente, da altro settore
alla biblioteca.

«Mi ha fatto piacere rivederti. Questo € un bel posto dove poter portare al largo la
biblioteca e i suoi utenti — disse, mentre guardavamo dalle finestre della biblioteca la
vista sul mare - e sono contento che tu sia rimasto nell’ambito bibliotecario. E ora di
andare per me. Ciao».

Incontrerd Alberto in altre sporadiche occasioni di convegni, congressi ed eventi
biblioteconomici. L'ultimo scambio avverra nel suo ruolo di attento costruttore della
biblioteca AIB quando richiedera alcuni libri di recupero storico, prodotti dal Comune di
Alassio, per arricchirne il fondo.

Dal mio punto di vista e stato il docente che tutti vorremmo avere accanto in una fase cosi
delicata come la tesi di laurea. Esempio, applicazione, collaborazione e disponibilita.

Le giornate passate con Alberto, in Universita o in biblioteca o a casa sua, sono state
condite non solo dagli approfondimenti dovuti per la tesi, ma anche da tante piccole
divagazioni, in tema e no, che mi hanno lasciato del professore Petrucciani un ricordo in
gran parte amichevole.

«Catalogare é senza dubbio I'azione centrale di ogni biblioteca. Senza un buon catalogo
i libri non si trovano perché, vedi, io dopo meno di uno scaffale, comincio a stufarmi
nel cercar libri quando non riconosco un senso concreto alla loro collocazione... e tu,
dopo quanti ripiani ti stufi?».

Grazie Alberto.



